Esto se va a acabar.
Acostarme a las cinco,
con la noche girando
tan dulcemente que
los minutos parecen
una ruta infinita
en que me pierdo a gusto,
amancebado al tiempo.
Esto se va a acabar.
Me amenazan con mi hambre
futura (con su angustia
presente), piden que haga
los deberes. Ignoro
qué es un despertador,
agachar la cabeza.
Mañana será lunes.
Esto se va a acabar.
"el sueño (autor de representaciones)"
Góngora
Como si declamaras
dijiste entredormida
palabras algo roncas
en inglés. Sorprendido,
me acerqué hasta el sommier
y te abracé despacio,
por lo de tus demonios.
Tu "Don't touch me!" final
(porque después callaste)
me mostró que tu sueño
miraba a los dos mundos.
Una obra vanguardista:
parlamento inconsciente,
público transgresor.
Ese anciano se pierde
muy fácilmente. Te habla
de fútbol, de noticias
y de sus deudas. Son
frases cortas que anudan
la realidad, verdades
importantes que insiste
en saber. El olvido
viene después y al rato
las vuelve a repetir,
ovillo la memoria.
Nunca más serás joven.
Toda Patria es ajena
y ni siquiera sé
quién es amigo o cuándo
se alejaron los míos,
ganosos de qué Romas,
qué Esfinges, qué deslumbres.
Toda Patria es ajena
y el triste pedregal
de los libros no alcanza
para tapar el hueco
que dejó el horizonte
al partir para siempre.
¿Dónde quedó la Guerra?
Tu mente piensa ahora
en el propio final,
sentado vos en una
silla en tu casa, bajo
un techo indiferente
a la melancolía
que te invadió después
de leer ciertos versos
whitmanianos. Entonces
musitaste: ¿y la Guerra?
Pero no preocupado.
(¡¿Nostálgico...?!) Por hoy
no es como en las Noticias,
su sensacionalismo,
sino ajena, distante
de esta noche en que bala
por fin tu finitud.
Fueron desalojados,
estoy seguro. (Nunca
charlé con ellos, nunca
nos miramos las caras.)
La Policía limpia
de escoria la Ciudad.
¿O habrán sido asistentes
sociales? ¿O la Iglesia?
Volverán, esos rotos,
a lo sumo en un mes.
(Gente cuyo futuro
es ninguno, es hundirse
cada vez más: sobrantes.)
Me miro viendo un libro
de hojas amarillentas
y la infancia retorna
como una imagen viva
entre el ayer y el hoy.
Tiempo en el que no sé
mi edad pero tampoco
quiero saberla. Tiempo
con aroma y textura
limpios, irremplazables,
eternidad hallada
en un lento segundo
que ya se esfumará.
Las luces de los autos
que pasan por la calle
se proyectan por turnos
en el ríspido techo.
Todo el tiempo las risas
y gritos de los jóvenes:
Nueva Córdoba, larga
noche para el jolgorio.
En cuanto a San Vicente,
su insomnio tiene voz
(y esto siempre lo supe):
la propia, más discreta.
Te quejarás en sueños
allá en tu casa y nadie
sabrá de ese temor,
por esta noche, digo,
que estamos separados
por unos tres kilómetros
de postigos y verjas
cerrados a la luna.
En cuanto a mí, te escucho
pese a todo, es decir,
pienso en vos: una línea
--vislumbrarte-- nos une.
(A solas se da el alma
a anhelar que estén bien
aquellos que más quiere.)
Poesía sin alma,
corazón destripado.
Deambulamos sin calma
por fuera del Mercado.
Poesía sin eco,
corazón entumido.
Guardamos en un hueco
libros para el olvido.
Es nuestra condición
la de andar sin pensión,
y nos llega otro impuesto.
Sólo queda esperar
un sin que dé lugar
a nuestro último gesto.
Ejercicio de prosa
en versos. Ejercicio
sin fuego ni interés
para nadie. (Se guarda
tu mirada en la cucha
que es la mesa del living:
fotografía.) Cuando
te fijás en los otros,
tampoco hay nada. (Gente
que se dice poeta,
sin público, sin nadie
que les tase, les compre
los tan delgados libros:
amojamados perros
en un canil azul.)
La celda, no el castigo:
eso me gusta. Canto
en ella: sola voz
yendo de verso a verso
como si fuesen guijas
que acumulo de a poco
hasta formar montañas
que sin más se diluyen.
Me duermo de repente
y amanezco a las horas
con el mismo horizonte:
leer, leer, leer,
y que vibre el instante.
--Son cuatro gatos locos
los que leen mis cosas...
--Y está bien que así sea:
en la Ciudad no sos
nada más que tu crédito,
y la palabra tiene
cero poder de compra
y de venta. Está bien
que habites en la torre
de los Don Nadie. ¡Viva
ese resto, ese quicio
en que te divertís
haciendo de las tuyas!
me dije eh eh
ya soy un croto
León Gieco
A mi amor no le gusta
que me ponga el pulóver
agujereado ni aunque
sea para la casa.
Ya me lo va a tirar:
es lo indicado. -- Fotos
de gente súper cool
con vestimenta in.
(Quiero decir, se entiende,
de mesas de lectura
de --¿en serio?-- poesía,
donde se hacen --motor
sine qua non-- contactos.)
Las cuatro. Pasa un bondi
y llovizna. ¿Quién tiene
que regresar tan tarde?
Mirará las casitas,
cada vez más precarias,
o escuchará canciones
en el celu. (Las luces
de mi calle están rotas
en esta cuadra.) ¿Quién
vislumbró la intemperie,
al pasar, los fueguitos?
Porque hay gente viviendo,
de nuevo, acá nomás,
bajo un puente sin voz
y mucho menos voto.
Los que van a la oficina dicen que todo sirve.
Los que hacen música, creen que lo más importante
de nada sirve.
si uno lo usa para la soledad interna
que siempre nos corre, que siempre nos corre.
Moris
Consejos a la vista
de todos. Contraluz
explicativa: sombras
que el amor por lo propio,
por lo afín, arrebuja
sin tantas dilaciones,
como un solcito. Mandan
harapos hipertensos
en tu palabra. Hacé
como sea una lumbre
para que, cuando enfrentes
lo que te apaga, brille
más la salida que
la cruz del laberinto.
Veías todo negro,
al parecer, y tus
palabras, que decías
entre sollozos, no
fluían ni me hablaban.
Pero llorabas y
nada, desde mi lado,
amor, podía hacer.
Te abracé... Ya es de noche,
dormís. Ya pasará.
Acaricio tu pelo
mientras dormís. Desnuda
bajo la colcha, palpo
tu piel a través suyo.
Escribo mentalmente
estos versos. ¿Fijar
el instante? Más bien
temer que todo cambie
a la vez que asentir.
para Anto
Dos macetitas negras,
de plástico, vacías,
aguardan, silenciosas
y grávidas, a que
siembres quizás albahaca
en una de ellas y algo
que no sé qué será
--¿romero?-- en la segunda.
Me decís que al principio
hay que cuidarlas mucho.
Puede ser este finde.
Puede ser para siempre.
Por más que Fabi cante
que no hay cosas así.
Las cosas han dejado
de susurrar palabras.
Sólo se oye un estruendo
de mulas extranjeras.
Vos, caracol, tendés
una casa de sílabas
en un terreno inhóspito,
y esas semillas mueren,
no cuidadas por nadie.
Sequía. Una vez más
lanzarse a un nuevo mundo.
Soledad del delirio,
los otros nada pueden
y el cuerpo, hueco, asiste
a su propia explosión.
Cuando amaina, dispersos
nuestros miembros, giramos
en torno nuestro como
Calibanes: juntarse
despacito, piecita
por pieza, y a dormir.
Recibiste, de espaldas,
lentas caricias, no
del todo sabias porque
no hubo correspondencia
de tu parte y en cambio
optaste por el sueño
--todo un día de estudio--,
¡ay!, demasiado pronto.
En vela, al recordar
tu piel bajo mi torpe
mano que ahora escribe,
el deseo relucta
y a la vez se desunce...
Pero no: el palafrén
de las pasiones dicta
contención y que pasen
las horas: vuelta al siempre.
Regresan cada tanto,
y no te lo esperás,
a tu memoria escenas
que duelen. Es el morsus
conscientiae, que clava
sus dientes en tu carne
de improviso y que ejerce
después con minuciosa
constancia su labor
de rata. No es tan sólo
muela del basureo
de sí sino que agota
tus fuerzas. No hay quién dé
el perdón a tus culpas
--de las que aún te asís--,
a no ser el olvido,
el descuido: esa luz
que no siempre se digna
a ahuyentar tales chinches.
Hace un rato, en la cama,
mientras sonaba un disco
de Spinetta, jugábamos
y reíamos, brujos.
Ahora vos dormís
y yo releo Paz,
y la luz de esta pieza
es un río en la noche,
y de golpe la escoria
de ruiditos que habitan
la madrugada trae
un niño que te escribe
atolondradamente
un mail para después.
Hablar hace sentido,
como escribir e incluso
callar. Nos entendemos
de inmediato aunque nada
con sustancia digamos.
El sentido: oraciones
que se encadenan. Solo,
el mundo, el inasible,
no tiene objeto, y yace
por siempre más allá,
audaz, incoherente.
En mi gran biblioteca
crearé un columbario.
Pondré stickers con frases
que se resguardarán
entre los otros versos.
De esto no sabrás nada,
pero a mi muerte, apuro
mostrarán por salir,
por desentumecerse.
Y volveré, aún joven,
al nido de tu escucha.
¿Podés imaginarme
cuando escribo un poema?
No el lugar, no la luz,
no los gestos de siempre.
Cómo te explico. Brillan
las palabras, se anudan
los versos por sí solos,
algo se pone en marcha.
Como un mar que persiste
en remover sus olas
mientras yo las reduzco
--eso pretendo-- a atril.
(Partitura que fluye.
Vasija en que te ves.)
Luz de día. Canciones
que vuelven a sonar.
Como un grávido mar,
respiran los rincones.
Hojas quietas. La brisa
apenas corre. Suena
esa música, ajena
a la calle, a la prisa.
Tomo mates despacio,
como queriendo hacer,
eso, un hábitat lento.
Me he vuelto un ser reacio
--por un rato-- a creer
en ningún pensamiento.
Esas almitas vibran
--también chisporrotean--
con los grandes ejemplos
de muertos por la Causa,
al azar elegidos
en sus primeros años
y vivados a voz
en cuello cada vez
más estridente. Puras
ganas de venerar
y de enfervorizarse
y de ser contundentes.
Pero, ¿y sus propias sombras?
Con eso no se miden:
meros resonadores.
"Realistas", dijiste.
"Tus poemas son cuadros
con cosas: quietos. Porque
antes volabas, mucho.
Despojados." Metáforas
se fueron, y aventuras.
Hoy registro, psicótico,
el desmoronamiento
de lo que aún se ve
y de mi ojo, que observa.
Callado parpadear.
Cinco sillas de juegos
diferentes resisten
en mi sala. Dos mesas
iguales, que provienen
de un restorán. Tres moles,
las bibliotecas, mudas,
abandonadas. Otras
cosas más, y tan sólo
un solo cuerpo para
toda esta habitación,
toda esta noche. Escucho
algo de Cage, escribo.
Dónde estás. Dónde estás.
Invocan nuevamente
a Lugones, aquello
de la espada, su filo.
Odian a Venezuela,
y les salió exigir
que se forme una alianza
en su contra. ¿Misiles,
como a los sirios? Torvos
facebookeros sacados;
clase media intratable,
de cero corazón.
Transfiguran, los versos.
Y no está mal. Decirte,
por ejemplo, que estás
hermosa, así vestida
de madreselvas, tiene
lo suyo. Pero no
estás acá. Ya ves:
lo que se transfigura
es mi alma, que te evoca
a través de versitos
que tal vez tengan público.
Añoro tu perfume.
Se creen que el lenguaje
puede ser corregido
a voluntad. Sujetos
dóciles preanuncian,
buenos, domesticados.
Lo de siempre: sabihondos
de alguna teoría
última, jerga clueca
de dos mil diecisiete
años de fotocopias,
salen a predicar.
"Hace falta una guerra",
tiraban, "que dirima
qué dirección tomamos
como Nación". Qué fácil
reclamarla. Y peor
cuando insisten: se torna
cada vez más factible.
Al toque acuerdan, meros
idealistas que
no se entrevén cadáver.
¿Y los demás? Peones.
Algo que se ha perdido
para siempre fluyó
por siglos por el cauce
reposado del tiempo
parsimonioso y dúctil.
Lo que perdimos es
indescriptible ahora.
La técnica atenaza
nuestros cuerpos con dientes
incoercibles. Somos
de su entero dominio.
Se lo dota de forma
rápidamente. El grito
dilata la pupila,
que registra de modo
más duradero. Está
el otro siendo hablado,
siendo distorsionado,
no por la poesía,
ahí enfrente. Estremece
el grito, y la mirada
sabe de un rostro. Luego
se agotarán. (Comió
tu voz de la violencia
de ese esclavo del goce
que estalló, que decae,
y el verso se hizo impuro.)
Salí en busca de voces
y, ya en casa, me di
con que la mente, en blanco,
no había encontrado nada.
Nada que fuera dije
del verso. Nada más
que gruñidos, incluso
doctorales... Me viene
a la memoria un chico,
quiosquero: fotocopias
de madrugada. Imagen
nítida pero muda.
La anoto sin decir
que esta boca fue mía
y que ahora los rostros
de la jornada son
la música que suena,
el poema que no es.
"Habría que cagarlos
a palos." Contundente.
Como un tarasconear
de palabras. "Yo no",
se desentiende, lógico,
"sino la Policía.
Porque yo a los impuestos
los pago. Que laburen".
(Aman el despotrique.
Andan por los rincones.)
No se ve, en estos versos,
la mano que los traza,
ni esta pieza, cobijo
de mates y lecturas.
No se sabe a qué hora
los escribí, ni el modo
en que callaba, ni
qué música se oía.
Palabras, nada más:
una voz que te dice,
en medio de la noche
de dolor en que estamos,
cosas de un indolente
que evita las costumbres
de los que vociferan.
Dormiste con pañuelo
y medias por un rato,
caída, sin más vueltas,
en la cama. Después
te los sacaste justo
cuando me recostaba
a tu lado: strip-tease
bajo la colcha. "Amor",
me dijiste, bajito,
"hagamos cucharita".
(Soñolienta; mimosa;
ya desnuda; ya amante.)
Una tele me acerca,
atenuada (la escucho
desde esta pieza), el goce
verbal de un locutor
relatando un partido:
sonido nacional.
Más bien transnacional:
el fútbol repercute
en el alma de todos,
hoy sábado y hoy mundo.
Tan sólo algún demente
se dispondría a urdir
nada: poemas. Mina
inagotable, el finde
está hecho para ver
sudar a millonarios.
Espantado, corriste
a condolerte en versos,
golpeado por noticias
espeluznantes, por
más que sepas que ahí arman
todo por dos carriles,
la imagen y el sonido,
y que los medios hacen
sólo telenovela.
El mito y la memoria
de Otto Dix dispararon
tu pesadilla: como
si volviera esa peste
horrenda, artificial.
Quizá esté por volver.
Armas químicas. (Tomo
mi mate.) Operación
que asesinó a decenas
de civiles. (Me prendo
un Chesterfield.) Los discos
siguieron archivando:
informes del avance
de la nada. (Me guardan
cuatro paredes débiles.)
El rostro es una máscara
difícil de leer
no sólo si callamos
sino cuando, y sin vueltas,
charlamos. Te sentiste
inquieta de repente:
"¿estás ahí?". Mirame
en estos versos, tibios
en apariencia: anoto
mi rostro para vos,
su interior, como dócil
respuesta a tu pregunta.
Fatigado, quería
contemplarte; recién
ahora sé qué pude
decirte: "mariposas
palpitantes tu escote".
Vuelven los caracoles
con la lluvia. Es otoño
y avanzan lentamente,
una zeta y dos ceros.
Sin pretenderlo piso
tres o cuatro, que crujen,
nictálope y descalzo,
y todo es humedad.
(Humedad de las gotas
que se deslizan, frescas,
bañando el mandarino.
Vida y muerte en la vida.)
La casa está en desorden
y tengo cero ganas
de acomodar. (La bronca
de muchos se traduce
en Facebook como insultos.)
Paso por la cocina:
la vajilla se muerde
los labios de vergüenza.
(Con los nervios a flor
de piel, la gente exige
respuestas con modales
violentos.) Casa o cucha:
es hora de accionar.
(Afuera se oyen bombos.)
Ahí, donde tus manos
lo dejaron, quedó.
Me la pasé leyendo,
cosa de no pensar.
Y levanto la vista
y ahí está, dócil, fiel.
Y no quiero que cambie
de lugar, ni de luz,
noche imbécil mis ojos,
que pretenden fingir.
Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito
Chico Buarque
Puedo estarme sin vos.
(La casa se desploma
pasado el mediodía.)
Puedo estarme sin vos.
(El silencio se impone
a pesar de la música.)
No me tiembla la voz.
(Conversar con los muebles
gastados por el uso.)
No me tiembla la voz.
(Callarme como callan
los que se mueren solos.)
Los colectivos parten
y separan. Así,
queda un cuerpo sin norte
mientras que, con su bolso,
y alejándose, mira
otro cómo las casas
y las esquinas son
iguales cuando muere
el amor. El olvido
también será viajar,
aun estando quietos.
