LAS BUENAS CONCIENCIAS

El enojo masculla
niñas contra el pedrusco
mientras la noche avanza 
por sus cuatro jinetes. 

Los perros de la historia
del corazón tendrán 
sus bozales: fantoches 
que nos prestidigitan. 

El enojo ¡qué avaro 
de zarpas del destino!
Pero un nudo en la voz
se afirma en el insomnio. 

CLIC

No te amilanes. Son 
máscaras, su fijeza 
y sus verdades. Luzca 
la tuya de igual modo, 
a su manera. (Gestos 
que te intimidan, pistas 
falsamente sembradas: 
por vos mismo.) Disponga 
tu voz el rumbo fácil; 
no te detengas frente
a Esfinges de berilio. 

SIEMPRE CAIGO EN LOS MISMOS ERRORES

La vida, que murmura 
sin parar, pasa frente 
a La Babía: bondis, 
gente con bolsas. Nadie, 
desde hace días, toca 
a mi puerta. Me asomo
y vuelvo a entrar. Sos vos 
lo que duele en mi hogar, 
porque no estás. Sentir
sin más peros, hallarme,
quemar el palimpsesto
que esgrimen los fantasmas,
culpógenos, sin risa. 

¿ESTÁS?

Libros aquí conmigo. 
Y vos no. Y no los tomo 
porque pocas palabras 
tienen para suplir 
lo que me falta. Ni una. 
Inútil biblioteca, 
y vos, en otra parte. 

ALMA DOLIDA

No todo lo perciben 
las palabras. Llorabas 
no sé por qué, y ninguna 
cosa que te dijera 
te habría consolado 
conmigo ahí. Apagué 
la luz y en el azul
de la almohada abrazaste 
algo que ignoro. Noche 
serena. Descansás 
en la otra pieza, sola. 
Ya va a pasar. (Heridas 
que se abren nuevamente... 
Ojalá estos versitos 
--sí: palabras-- las curen.) 

OJALÁ

y el mundo no aprende nada 
es analfabeto 
Jorge Drexler 

Viernes con tus amigas: 
un libro artesanal 
y mucha charla. "¿Cómo 
puede haber", me dijiste 
a la vuelta, por celu, 
"guerras aún?" Alepo 
es destruida; vos 
ya te acostabas. (Nunca 
acabará el espanto;
así somos: matanzas
siempre las hubo.) Duerme 
tu inocencia. Que viaje, 
que recomponga el mundo. 

(s/t)

Los rostros se suceden 
como estaciones: años 
repentinos las calles 
por las que pasan. Dice 
hoy tu mente: "aventura 
sin guardián": sea el mundo 
más transitable, no 
insistas con el morbo, 
su amenaza, esas cosas. 
"Sin guardián, sin guardián": 
no te prohibas ser,
olvidate del limbo 
que te hunde, en que te hundís. 

TAMPOCO HAY OTRA

"¿Les creerás? Que digan 
sus cosas pretendiendo 
que son ciertas, incluso 
lo más cierto --alcanzadas 
en éxtasis o examen 
contumaz de su yo 
más íntimo-- no agrega 
nada al mundo. Leés 
esos suspiros --gimen, 
rijosos-- y mirás 
los misiles por tele 
cómo caen. Rincones 
de confort en que duran."

LO IRREDUCTIBLE

a Daniel Freidemberg 

Buscar. Como si todo 
estuviera en un libro 
que no hallarás, guardado 
en el futuro. Pasan 
las frases y los lustros, 
y lo leído, fiebre 
que te conduce, ahonda,
multiplica la sed. 
Y sospechar que es eso, 
una promesa niña, 
persistente, la rueca 
que nos devana: dulces
versos que nos deslumbran 
y que luego se esconden,
y soñar, y soñar. 

NO FUTURE

Amanezco. Las sillas 
siguen estando quietas 
y el suelo junta mugre, 
como siempre. Me tomo 
un mate, y esto es cada 
vez que despierto lejos 
de la vida. Intratable 
conmoción: he perdido 
mi nexo con el mundo. 

PARANOIA

Simulás que está todo 
bajo control, y adentro 
te deshacen fortísimas 
imagos contrapuestas:
maza en manos de un mono 
que golpea y engulle,
descosido, la poca 
razón que poseía. 
Derrotero y ultraje, 
derelicción y saña, 
sólo queda llegar, 
medicarse, dormir. 

4 DE DICIEMBRE

No lo pensé. Prendí 
una vela. Ya un año 
que falleció. Hacia el sur 
de la ciudad perdura 
lo que él cuidó. De un árbol
que él regaba junté 
fruta para mi amor. 
Círculo de estaciones 
en que él tensaba guías
o conducía, abstruso, 
su tractorcito. El parque, 
amplio como un cariño, 
fue su hacer versos. (Vela 
que alumbrás sabiamente, 
enseñame a quererlo, 
hacé que acabe el odio.)

ANCIANO

Lo escucho, aunque repite 
siempre las mismas cosas, 
dos o tres, nada más. 

Bromeamos, y no quiere 
hablar de historias viejas:
está bien con su mundo. 

Ya es bastante mayor. 
Los domingos, sin falta, 
va a comprarse su vino. 

¿Quién partirá primero? 
Las horas las reparte 
entre sudoku y fútbol. 

 Y qué andar escarbando 
en las penas... Sin prisas 
resguardo este nosotros. 

CLOUDS

Mañana, te decía. 
Hablabas entre dientes:
una angustia insidiosa
te detenía el pecho
por ráfagas. Dejá, 
te decía, que todo 
se disipe al dormir: 
la asfixia y ese horrible 
laberinto cerrado: 
vos contra vos. Mañana, 
te decía, seguro 
que se van esas nubes. 

VIDAS

"la cosa es hacer plata" (mi almacenera) 

Todos somos iguales: 
entonces me condeno. 
"¿No trabajás?" "Trabajo 
en poesía." (Rugen
motos en la vereda.)
"¿Y ganás bien?" "No se hace 
para ser rico." Listo: 
paso a ser un iluso, 
un Testigo de Nada. 
Mientras tanto, amarrocan, 
cambian de celular 
cada tanto, se mueren. 

EL RAYO

Poesía: decir 
algo que de repente 
captás, aunque después 
vuelvas a la rutina
y la apatía, y no 
quede nada del rayo 
que te cruzó, real, 
sino palabras --restos--
y un pozo ya sin luz. 

PASE AL ACTO

Te sentías culpable 
por todo. Cada gesto 
de disgusto te hundía, 
cada silencio. Mitos 
que alimentaste desde 
la más remota infancia: 
golpes. Y un corazón 
que nunca supo ser 
inmune a las mareas 
de la vida. Retablo 
cada salida, ahora: 
espadazos y turbios
gritos para decirles 
que basta, que te aturden. 

EL ENEMIGO

"la lucha es de igual a igual contra uno mismo y eso es ganarla" (El Témpano) 

Vos viste: la cabeza 
me juega en contra. Estamos, 
por ejemplo, en un bar 
y ya la mucha gente 
que entra y sale, que finge, 
me golpea. La cosa 
de irnos de vacaciones 
me hace temblar: ¿tendré 
un brote? Desgastantes 
tomas como de un film 
de Polanski. Y te escribo, 
ya sabés, porque todo 
respira y se distiende 
si pienso en vos. Mañana
--Klimt privado-- tu brisa 
despejará esta nube. 

TRATAMIENTO

Soñé con la camilla, 
con tubos, inyecciones, 
y que faltaba poco. 
Dos robots me trataban
entre pases de circo. 
¿Sería cáncer? Miedo 
no había. Había amagues
de torsión y premura
entre esos aprendices 
de Chaplin o de Neurus. 
Curioso pentotal. 

SERIADO

"Ahora." Así comienzo 
tantos poemas que 
luego rompo. Situado 
en un presente liso, 
sin novedades, voy 
de las cosas en torno 
al papel. Disimulo 
así que no hay ventana 
que me invite a soñar 
con lo real. "Ahora": 
neobjetivo, dócil,
operario del gris. 

POEMA DE OTRA PARTE

¿Cómo podían soportar que llamáramos a la rosa destino,

ellos, los que creen que las bellotas son bellotas? 

HORACIO CASTILLO

Hablan desde un relato 
y anhelan los supuestos 
objetos que se inventan 
con sus bocas insomnes.
Adoran las palabras
y con ellas pronuncian 
la realidad. Hechizos
que ellos mismos fabrican 
y lanzan más allá 
y luego buscan, una 
y otra vez, zanahorias
de un oro inverosímil,
esclavos de su ser.

FINAL DE DÍA

Cómo será. Ves luces 
que son como presagios, 
me decís, y me cuesta 
dimensionarlo, mucho. 
Como sobrecogida, 
como extasiada, das 
algunas pistas pero 
luego callás: temés 
que te tenga por loca. 
Cómo tenerte, amor, 
entre mis brazos para 
que no dudés de mí. 
Cómo representarme 
tu ventana al oeste, 
tu dormirte entre roces. 

DOS DE LA MADRUGADA

Ese que recorría 
las calles con su carro 
¿duerme ahora? ¿Conversa 
sin muchas ganas? Ese 
que llevaba a su hijito 
en la falda, en el bondi, 
¿mira la tele? ¿Llora? 
¿Pudo comprar pañales?
(¿Algo seré en alguno, 
en cualquiera, esta noche?)

CASI VERANO

Murmuran los objetos 
cuando los corro. Nueve 
duraznos en la mesa, 
exangües, y la luz, 
fotograma del cuarto. 
Nos costaba leer,
hace unas horas, vos 
tus apuntes, yo Sartre: 
el calor nos quería
sedados. Ya se esfuma
la medianoche; solo, 
recuerdo tu mirada 
a través del hibisco: 
sonriente, luminosa, 
cantarina. Qué dulce 
tu risa entre las flores. 

LOS NOVENTA

a la Gri 

¿Qué queda, de los años 
que van pasando, sino 
presentir de memoria 
algunos rostros? Máscaras 
de una materia afín 
que habitan nuestros sueños 
y que nos guardan. Hubo 
risas y copas, penas 
y alegrías: la música 
del tiempo. Ahora son 
ídolos querendones 
de los que sabés todo. 
Saber: recomponerse 
apenas los mirás, 
corazón la sonrisa 
y fiesta el reencontrarse. 

¿POR QUÉ NO?

El sexo, las burbujas 
bajo el agua, la brisa, 
criollitos, un buen mate, 
música, qué liviana; 

joviales como moros 
que hablaran de algún limbo 
intemporal y joven, 
y aparece el usted; 

y la partida, y muebles 
de aroma que despierta 
cuando volvés, y puchos, 
y callamos, y sexo. 

ENTRE SOMBRAS

Ya arreglaste tu cama, 
ya te acostaste. Ves,
en la penumbra --brisa 
suave que te recorre;
ventana abierta al brillo 
de las lunas--, un águila 
que sobrevuela el patio
de esa casa que late 
aún, descalza. (Vela
el día, se consume
su pabilo de pronto.)

AIRE

y un violín que nunca calla / sólo se desprende / y es igual a las guirnaldas (Canción para los días de la vida) 

Eso que te conforma: 
hacer una vez más 
un poema, sumarlo, 
letra por letra, al blog, 
ser feliz. No te sale 
decir por qué lo hacés.
No anulás los delirios 
ni el infortunio, pero 
algo se desentiende 
y respira dichoso.
(Te revisita tu 
virginidad de infancia, 
como un soplo, un segundo.) 

TODOS: EL OTRO

Y la voz, en sordina, 
te dice lo que todos 
saben y quieren, no 
de sí mismos, impunes, 
sino de vos: dictamen
y ensambladura rota. 
Y la voz, que aparece 
de repente, se esfuma 
al toque, pero bastan 
ese espolón y muro 
para seguir temiendo 
y odiando: a manotazos. 

ACUARELA CORRIDA

El aroma del aire 
lavado por la lluvia 
entra a la habitación. 

Mi depresión anhela
que pase el día: feble,
enervado. De pronto

las dos, lluvia y vengada
depresión, se confunden
en un solo tamiz. 

(Gotas que dulcifican
opuestas emociones
y las vuelven cantoras.) 

AMÛR

Mudas moscas a modo 
de galaxias: mapita 
de miles de millones 
de años sobre un colchón 
que ayer nomás flotaba. 
El corazón se topa
con su final: un núcleo
se disgrega y, fundidos
sus relatos tempranos 
en una gris debacle
que ya no gemirá,
se apagará esa sed.