BURRO Y POLEO

Hoy dormís en tu casa. 
La noche se me acuesta
en los labios. Pronuncio 
tu nombre por lo bajo
y tomo un poco más 
de este mate-gualicho. 
Quiero ahogarme en vos. 

DEDICATORIA

Un libro abierto. Ahí,
sobre esa mesa, digo.
(Porque escribo y no ves
cómo trazo estas letras
ni qué miran mis ojos.)
Ahora: cantidad
fijada en doce versos,
cifra que multiplica
cada lector. Por vos,
figura imaginaria,
es que anoto oraciones,
es que menciono cosas.

APUNTE

Los huesos se acomodan 
de noche lentamente 
y al arribar al día 
somos algo más altos. 

Pero no se renueva 
del todo el cuerpo: vive 
en continuo desgaste 
y al cabo cederá. 

(Y sin embargo nada 
mejor que el sueño, corte
del esforzarse, olvido 
repentino, misterio.)

SOÑAR TU SUEÑO

Gemías por momentos,
entredormida, y toda 
la pieza se agitaba
en silencio por vos. 

¿Qué soñarías? Muro 
tus dos ojos cerrados 
que miran a otra parte, 
desde este lado sé 

que paseás cada noche 
por un bosque con dulces
que te hacen gigantesca
y sobre el que volás. 

ROSTRO DE ARENA

Pasan las estaciones 
y los libros, y quedan 
briznas tan sólo, sílex 
inmóvil la memoria, 
hueras palabras, hilos 
que se cortan de pronto. 
La ventisca ha durado 
ya demasiado. Busco 
una casa que guarde 
mi pasado completo:
hogar y eternidad. 
(Ningún poema puede 
guarecer estos ojos
que contemplan y olvidan
la arena en que se palpan.) 

EL VEJETE PELANDRÚN

Ahora agregarás 
una canción al Norte 
que sostenga y soporte 
madrigueras al ras. 

Ahora troncharás
patas al pianoforte,
aunque ese pobre aporte
desprecie el Mandamás. 

Sirgas y circos memos
abducirán la vista 
del moro realista. 

("¿Quieres que condonemos 
el factible dolor? 
Minimiza tu ardor.")

NADA DE SIMBOLISMOS

El agua, el elemento, 
como decían antes 
y aún actualmente, nudo 
y arcano de las vidas 
que regiría... Vos 
disfrutás de su antiguo 
don hoy en una taza, 
pero no le pedís
que te muestre ninguna 
verdad o sino. Sólo 
acceso a ella cuando 
se presenta la sed, 
y que los labios sientan. 

BEDLAM

No hay centro. Desvariamos 
como cizaña muerta
y la mente se ondula
entre gruñidos. Cachan
nuestros hábitos más 
propios y la cornisa 
que nos sofoca funge
de desdeñoso alfil. 
Desvariamos, asimos 
corderos como males 
y una mano en la noche 
nos tapa con periódicos. 

FOTOGRAFÍA

a Pedro Meyer 

Me veo en el cristal 
de la ventana. Fumo 
sin moverme y me miro 
mientras escucho música. 

(Moriré y no habrá nada 
más que un disco girando, 
ciego, sordo y perpetuo 
como las estaciones.)

NO TE LLAMES A ENGAÑO

Llevamos la maldad 
en nuestro ser: mentimos 
cuando nos presentamos
como mansos y tiernos: 
vamos de la dulzura 
al odio en un segundo:
salvajismos el yo. 

SÍ

Reconozco este instante. 
Mi ánimo lo ha vivido 
ya muchas veces. Noche 
que respirás silencio 
y quietud --corazón:
lento lago violeta--, 
sos esta certidumbre 
de que regresarás. 

CUANDO DE CHILE REGRESES

Lentamente se van 
despertando las flores 
del hibisco y los autos 
puntúan la mañana 
sobre el asfalto húmedo. 
Ayer llovía y vos, 
como ahora, estuviste,
inesperada brisa,
aquí conmigo. Suena 
en YouTube una música 
también de amanecer
e imagino tus ojos 
abriéndose allá lejos, 
al principio renuentes, 
tímidos y, por fin,
embriagados de luz
como la rosa china. 

VIVOS SE LOS LLEVARON

Yo que fui depresivo
agradezco el poder
de la noche, que alivia 
con el olvido: el sueño 
todo lo borra. Al norte
(en México), una madre 
quiere dormir. Espera
--¡qué dolor!-- que regrese
su criaturita. Sufre:
ya sabe demasiado:
insiste. Lo real 
es peor, es peor. 

EN VOZ BAJA

He llegado al silencio. 
No hay máquinas andando
y pronuncio en la mente 
lo que le muestra un libro. 
La noche, numerosa 
de secretos y pases, 
atiende, como yo, 
a lo que puso Moore. 
He llegado a mis ojos. 
Los oídos navegan. 

EL MOTIVO NO ES EL POEMA

El perro, que se acerca 
y luego parte, el clima 
(calor a cuatro manos), 
las verduras, que lucen 
sobre la mesa: excusas. 
Porque te escribo, amor 
--¡por escribirte!--, sobre 
cosas que estaban de antes 
del poema, y vos, lejos. 
Versos para decir 
que de algún modo, ahora 
y en diferido, estás 
leyéndolos. Pavadas 
que hablan para que estés.