CLOUDS

Mañana, te decía. 
Hablabas entre dientes:
una angustia insidiosa
te detenía el pecho
por ráfagas. Dejá, 
te decía, que todo 
se disipe al dormir: 
la asfixia y ese horrible 
laberinto cerrado: 
vos contra vos. Mañana, 
te decía, seguro 
que se van esas nubes. 

VIDAS

"la cosa es hacer plata" (mi almacenera) 

Todos somos iguales: 
entonces me condeno. 
"¿No trabajás?" "Trabajo 
en poesía." (Rugen
motos en la vereda.)
"¿Y ganás bien?" "No se hace 
para ser rico." Listo: 
paso a ser un iluso, 
un Testigo de Nada. 
Mientras tanto, amarrocan, 
cambian de celular 
cada tanto, se mueren. 

EL RAYO

Poesía: decir 
algo que de repente 
captás, aunque después 
vuelvas a la rutina
y la apatía, y no 
quede nada del rayo 
que te cruzó, real, 
sino palabras --restos--
y un pozo ya sin luz. 

PASE AL ACTO

Te sentías culpable 
por todo. Cada gesto 
de disgusto te hundía, 
cada silencio. Mitos 
que alimentaste desde 
la más remota infancia: 
golpes. Y un corazón 
que nunca supo ser 
inmune a las mareas 
de la vida. Retablo 
cada salida, ahora: 
espadazos y turbios
gritos para decirles 
que basta, que te aturden. 

EL ENEMIGO

"la lucha es de igual a igual contra uno mismo y eso es ganarla" (El Témpano) 

Vos viste: la cabeza 
me juega en contra. Estamos, 
por ejemplo, en un bar 
y ya la mucha gente 
que entra y sale, que finge, 
me golpea. La cosa 
de irnos de vacaciones 
me hace temblar: ¿tendré 
un brote? Desgastantes 
tomas como de un film 
de Polanski. Y te escribo, 
ya sabés, porque todo 
respira y se distiende 
si pienso en vos. Mañana
--Klimt privado-- tu brisa 
despejará esta nube. 

TRATAMIENTO

Soñé con la camilla, 
con tubos, inyecciones, 
y que faltaba poco. 
Dos robots me trataban
entre pases de circo. 
¿Sería cáncer? Miedo 
no había. Había amagues
de torsión y premura
entre esos aprendices 
de Chaplin o de Neurus. 
Curioso pentotal. 

SERIADO

"Ahora." Así comienzo 
tantos poemas que 
luego rompo. Situado 
en un presente liso, 
sin novedades, voy 
de las cosas en torno 
al papel. Disimulo 
así que no hay ventana 
que me invite a soñar 
con lo real. "Ahora": 
neobjetivo, dócil,
operario del gris. 

POEMA DE OTRA PARTE

¿Cómo podían soportar que llamáramos a la rosa destino,

ellos, los que creen que las bellotas son bellotas? 

HORACIO CASTILLO

Hablan desde un relato 
y anhelan los supuestos 
objetos que se inventan 
con sus bocas insomnes.
Adoran las palabras
y con ellas pronuncian 
la realidad. Hechizos
que ellos mismos fabrican 
y lanzan más allá 
y luego buscan, una 
y otra vez, zanahorias
de un oro inverosímil,
esclavos de su ser.

FINAL DE DÍA

Cómo será. Ves luces 
que son como presagios, 
me decís, y me cuesta 
dimensionarlo, mucho. 
Como sobrecogida, 
como extasiada, das 
algunas pistas pero 
luego callás: temés 
que te tenga por loca. 
Cómo tenerte, amor, 
entre mis brazos para 
que no dudés de mí. 
Cómo representarme 
tu ventana al oeste, 
tu dormirte entre roces. 

DOS DE LA MADRUGADA

Ese que recorría 
las calles con su carro 
¿duerme ahora? ¿Conversa 
sin muchas ganas? Ese 
que llevaba a su hijito 
en la falda, en el bondi, 
¿mira la tele? ¿Llora? 
¿Pudo comprar pañales?
(¿Algo seré en alguno, 
en cualquiera, esta noche?)

CASI VERANO

Murmuran los objetos 
cuando los corro. Nueve 
duraznos en la mesa, 
exangües, y la luz, 
fotograma del cuarto. 
Nos costaba leer,
hace unas horas, vos 
tus apuntes, yo Sartre: 
el calor nos quería
sedados. Ya se esfuma
la medianoche; solo, 
recuerdo tu mirada 
a través del hibisco: 
sonriente, luminosa, 
cantarina. Qué dulce 
tu risa entre las flores.