La casa está en desorden y tengo cero ganas de acomodar. (La bronca de muchos se traduce en Facebook como insultos.) Paso por la cocina: la vajilla se muerde los labios de vergüenza. (Con los nervios a flor de piel, la gente exige respuestas con modales violentos.) Casa o cucha: es hora de accionar. (Afuera se oyen bombos.)
Ahí, donde tus manos lo dejaron, quedó. Me la pasé leyendo, cosa de no pensar. Y levanto la vista y ahí está, dócil, fiel. Y no quiero que cambie de lugar, ni de luz, noche imbécil mis ojos, que pretenden fingir.
Hoje eu tenho apenas uma pedra no meu peito Chico Buarque
Puedo estarme sin vos. (La casa se desploma pasado el mediodía.) Puedo estarme sin vos. (El silencio se impone a pesar de la música.) No me tiembla la voz. (Conversar con los muebles gastados por el uso.) No me tiembla la voz. (Callarme como callan los que se mueren solos.)
Los colectivos parten y separan. Así, queda un cuerpo sin norte mientras que, con su bolso, y alejándose, mira otro cómo las casas y las esquinas son iguales cuando muere el amor. El olvido también será viajar, aun estando quietos.
Con el mango torcido y un poco de pelusa, mi escoba es un Van Gogh con más vida que muchos de mis poemas. Alma es lo que tiene, quieta y dulce allí. Mentira: no los poemas, no su espacio: es el vil odio cebándome un veneno que todo lo oscurece lo que está muerto. Abrirse, que lo demás no importa. Y que dé cuenta el arte, incluso si al final enmudece. Habré amado.
¿Que qué hacía? Leer infatigablemente, como poseso, libros que albergaban dulzuras y groserías. Un atisbo de mensaje le llegaba entrelíneas, algo vago y poroso que se desmigajaba, derrotero inconcluso y estéril. Los poemas que lograba escribir los guardaba en un cofre. Todo ardió el otro lunes.
Que no te realizás. Que boyás en la vida. Y las olas se elevan y caen a su gusto. Vos quisieras un barco de buen timón, y costas accesibles, cercanas. Que no tenés un norte. Que el corazón se te hunde.
Una agenda. Eso ponen a andar y vamos todos a repetir la misma canción. El desconcierto compagina las cuerdas vocales: duele ahí y ahí nos tira el pifie. ¿Que nadie sabe cómo llegaron a tener tal poderío? Fácil: volvemos reventados a casa y viene el touch de Facebook... Nutrición simbólico-morbosa.
No sé si te acordás. Yo sí. Van varias veces, en realidad. En sueños algo te espanta, cosas bien tuyas, indecibles. Me acerco al toque, miro a través de tus ojos cerrados y te doy algunos besos. Pasa y despertás radiante al otro día, fresca de nuevo, como el mundo.
Imágenes. Amigos y enemigos hiriendo con palabras mentales tus razones perplejas e insuficientes, bolsa de gatos hacinados, furiosos. Luego, calma, mente vacía. Un rostro se despliega en la noche: vos sin voz. Tremebunda es tu filosofía, guía interior sin luz.
No hay música esta vuelta y alguien duerme allá atrás, pero el cuadro persiste aunque el poema es otro (o el mismo, interminable): el comedor, las luces, la mesa, la ventana y todo el resto... ¿Oís cómo respira? Nudos, los versos, de una noche en que canta el presente de mi rostro vacío, feroz contra el tinglado de esta Ciudad, sintiendo grullas que silban "¡nunca más!", y mi padre, losa, y arena el corazón.
Una luz allá al fondo, en el baldío, al frente, más allá de la calle en que nadie camina y en la que algunos coches hacen a veces ruido por un segundo... Sobre mi rostro en la ventana, vigía al que la música estremece y que puebla de consuelo y memorias y sueños... Fija luz quieta en la noche, lujo en esta soledad, no lejos de este cuerpo que pide, pero a quién, que pase este temblor...
Las cosas son las mismas: una mesa y un vidrio que refleja mi rostro. Eso, un espacio: muerta la sala, y más allá una calle en que nadie se aventura. Que suene un disco que se jacta de caótico es pura anécdota: acá hay cuadro, acá hay foco perpetuo.
El tiempo ondula y huye y la música canta, recordando. Los oros de la baraja queden para otro juego. Enorme la noche, no digás que tenés sueño cuando vuela y acaso vive esa guitarra criolla.
"Me hacés falta", anoté en otra parte, casi como una conmoción: y suena un disco triste y gobierna la luna. Inusual el silencio en el que está mi rostro, tu ser en cada cosa que miro. Me hacés falta: versos sentimentales para cuando despiertes, consuelo el escribirlos, reinas vos y tu risa.
Repiten como loros estribillos fervientes que la tele rezuma, suprema. Y esas frases las esgrimen llevando orejeras, las chillan sin escuchar razones: maniatados a ciegas cajas de resonancia cuyo oscuro objetivo consiste en duplicar el caos en el mundo.
Así, por intentar hablar de Ecología, bien pronto se cruzaron nuestras espadas. Flechas verbales, ¡oh amazona de senos increíbles!, me herían, y mi buque de palabras insomnes en vano torpedeaba tu fortaleza. Y eso que tocamos el tópico de la guerra,esa sed propia de nuestra especie (al menos para mí). Me retiré, sañudo, pero al rato, por celu, volvió a salir el sol. ¡Caigo tanto en el rito de la razón ceñuda!
Éste es tu rostro. Suena una orquesta y ni un gesto delata en él que cante tu espíritu. La música, humilde, nada puede contra tu impavidez exterior, aunque plazca todavía a ese niño que tocaba el violín, quizá tan serio como vos hoy. Y juegue o gima en la penumbra, pide vivir de nuevo Bach, encenderse con Schubert.
"Vida de hotel", decía un loco. Maquinola de exasperarse, inútil, yo también me despierto muy tarde. Las paredes se van descascarando, las hormigas imperan, la mugre hay que pelearla cada día. Los mates tascan las horas sin que la música surja. Qué difícil huirle al caos, al desorden. Y este poema no es un ratón Mickey brujo.
Mi voz ha andado seria todo el día, sin nadie más que yo. La lectura se prolongó por horas y los versos se hicieron cada vez menos claros. Pasé el finde con vos y hoy, en cambio, leí y callé solo. Ronco, el corazón se agita, protesta. Me hacés falta.
Querías descender y descendiste. El frío de tu rastrear desguaza sus tiernas voces: radio- grafías que trazás nomás que por sorberles la sustancia. ¿Los otros? (tus otros yo, deshechos de tanto que horadaste su luz con los poemas): seres que consumís hasta la extenuación, quitándoles el soma.
Marco Aurelio podía desdeñar el pasado y el futuro, inasibles. Recién me estremecí por todo lo que se hunde en el severo olvido: casi nada sabemos de lo que fue. El parlante retoma Villa-Lobos; me aboco a cultivar su escucha, su memoria, aunque yo también haya de disgregarme. Quédese el pensador con lo que aferra; volaré con músicas, sus voces.
¿Dónde habrán ido? Máquinas ocupan lo que fuera su casa, bajo el Nudo Vial. El colectivo sigue haciendo su viaje hacia el olvido. (Aún atiende la memoria a ese lar: campamento precario, abandonado por los gobiernos; búsqueda sin fuerzas ya, sufriente, del pan de cada día, del agua, de la sal.)
¿Es la imagen, amor, de los naipes, el símbolo hecho dibujo --¡¿Esfinges?!--, lo que te llama de ellos? Me cuesta comprender qué te revelan. Sí: yo soy de las palabras: no entiendo esas figuras de unívoca fijeza. Alma de la otredad, irreductible risa, vos callás señalando.
