Regresan cada tanto,
y no te lo esperás,
a tu memoria escenas
que duelen. Es el morsus
conscientiae, que clava
sus dientes en tu carne
de improviso y que ejerce
después con minuciosa
constancia su labor
de rata. No es tan sólo
muela del basureo
de sí sino que agota
tus fuerzas. No hay quién dé
el perdón a tus culpas
--de las que aún te asís--,
a no ser el olvido,
el descuido: esa luz
que no siempre se digna
a ahuyentar tales chinches.
Hace un rato, en la cama,
mientras sonaba un disco
de Spinetta, jugábamos
y reíamos, brujos.
Ahora vos dormís
y yo releo Paz,
y la luz de esta pieza
es un río en la noche,
y de golpe la escoria
de ruiditos que habitan
la madrugada trae
un niño que te escribe
atolondradamente
un mail para después.
Hablar hace sentido,
como escribir e incluso
callar. Nos entendemos
de inmediato aunque nada
con sustancia digamos.
El sentido: oraciones
que se encadenan. Solo,
el mundo, el inasible,
no tiene objeto, y yace
por siempre más allá,
audaz, incoherente.
En mi gran biblioteca
crearé un columbario.
Pondré stickers con frases
que se resguardarán
entre los otros versos.
De esto no sabrás nada,
pero a mi muerte, apuro
mostrarán por salir,
por desentumecerse.
Y volveré, aún joven,
al nido de tu escucha.
¿Podés imaginarme
cuando escribo un poema?
No el lugar, no la luz,
no los gestos de siempre.
Cómo te explico. Brillan
las palabras, se anudan
los versos por sí solos,
algo se pone en marcha.
Como un mar que persiste
en remover sus olas
mientras yo las reduzco
--eso pretendo-- a atril.
(Partitura que fluye.
Vasija en que te ves.)
Luz de día. Canciones
que vuelven a sonar.
Como un grávido mar,
respiran los rincones.
Hojas quietas. La brisa
apenas corre. Suena
esa música, ajena
a la calle, a la prisa.
Tomo mates despacio,
como queriendo hacer,
eso, un hábitat lento.
Me he vuelto un ser reacio
--por un rato-- a creer
en ningún pensamiento.
Esas almitas vibran
--también chisporrotean--
con los grandes ejemplos
de muertos por la Causa,
al azar elegidos
en sus primeros años
y vivados a voz
en cuello cada vez
más estridente. Puras
ganas de venerar
y de enfervorizarse
y de ser contundentes.
Pero, ¿y sus propias sombras?
Con eso no se miden:
meros resonadores.
"Realistas", dijiste.
"Tus poemas son cuadros
con cosas: quietos. Porque
antes volabas, mucho.
Despojados." Metáforas
se fueron, y aventuras.
Hoy registro, psicótico,
el desmoronamiento
de lo que aún se ve
y de mi ojo, que observa.
Callado parpadear.
Cinco sillas de juegos
diferentes resisten
en mi sala. Dos mesas
iguales, que provienen
de un restorán. Tres moles,
las bibliotecas, mudas,
abandonadas. Otras
cosas más, y tan sólo
un solo cuerpo para
toda esta habitación,
toda esta noche. Escucho
algo de Cage, escribo.
Dónde estás. Dónde estás.
Invocan nuevamente
a Lugones, aquello
de la espada, su filo.
Odian a Venezuela,
y les salió exigir
que se forme una alianza
en su contra. ¿Misiles,
como a los sirios? Torvos
facebookeros sacados;
clase media intratable,
de cero corazón.
Transfiguran, los versos.
Y no está mal. Decirte,
por ejemplo, que estás
hermosa, así vestida
de madreselvas, tiene
lo suyo. Pero no
estás acá. Ya ves:
lo que se transfigura
es mi alma, que te evoca
a través de versitos
que tal vez tengan público.
Añoro tu perfume.
Se creen que el lenguaje
puede ser corregido
a voluntad. Sujetos
dóciles preanuncian,
buenos, domesticados.
Lo de siempre: sabihondos
de alguna teoría
última, jerga clueca
de dos mil diecisiete
años de fotocopias,
salen a predicar.
"Hace falta una guerra",
tiraban, "que dirima
qué dirección tomamos
como Nación". Qué fácil
reclamarla. Y peor
cuando insisten: se torna
cada vez más factible.
Al toque acuerdan, meros
idealistas que
no se entrevén cadáver.
¿Y los demás? Peones.
Algo que se ha perdido
para siempre fluyó
por siglos por el cauce
reposado del tiempo
parsimonioso y dúctil.
Lo que perdimos es
indescriptible ahora.
La técnica atenaza
nuestros cuerpos con dientes
incoercibles. Somos
de su entero dominio.
Se lo dota de forma
rápidamente. El grito
dilata la pupila,
que registra de modo
más duradero. Está
el otro siendo hablado,
siendo distorsionado,
no por la poesía,
ahí enfrente. Estremece
el grito, y la mirada
sabe de un rostro. Luego
se agotarán. (Comió
tu voz de la violencia
de ese esclavo del goce
que estalló, que decae,
y el verso se hizo impuro.)
Salí en busca de voces
y, ya en casa, me di
con que la mente, en blanco,
no había encontrado nada.
Nada que fuera dije
del verso. Nada más
que gruñidos, incluso
doctorales... Me viene
a la memoria un chico,
quiosquero: fotocopias
de madrugada. Imagen
nítida pero muda.
La anoto sin decir
que esta boca fue mía
y que ahora los rostros
de la jornada son
la música que suena,
el poema que no es.
"Habría que cagarlos
a palos." Contundente.
Como un tarasconear
de palabras. "Yo no",
se desentiende, lógico,
"sino la Policía.
Porque yo a los impuestos
los pago. Que laburen".
(Aman el despotrique.
Andan por los rincones.)
No se ve, en estos versos,
la mano que los traza,
ni esta pieza, cobijo
de mates y lecturas.
No se sabe a qué hora
los escribí, ni el modo
en que callaba, ni
qué música se oía.
Palabras, nada más:
una voz que te dice,
en medio de la noche
de dolor en que estamos,
cosas de un indolente
que evita las costumbres
de los que vociferan.
Dormiste con pañuelo
y medias por un rato,
caída, sin más vueltas,
en la cama. Después
te los sacaste justo
cuando me recostaba
a tu lado: strip-tease
bajo la colcha. "Amor",
me dijiste, bajito,
"hagamos cucharita".
(Soñolienta; mimosa;
ya desnuda; ya amante.)
Una tele me acerca,
atenuada (la escucho
desde esta pieza), el goce
verbal de un locutor
relatando un partido:
sonido nacional.
Más bien transnacional:
el fútbol repercute
en el alma de todos,
hoy sábado y hoy mundo.
Tan sólo algún demente
se dispondría a urdir
nada: poemas. Mina
inagotable, el finde
está hecho para ver
sudar a millonarios.
Espantado, corriste
a condolerte en versos,
golpeado por noticias
espeluznantes, por
más que sepas que ahí arman
todo por dos carriles,
la imagen y el sonido,
y que los medios hacen
sólo telenovela.
El mito y la memoria
de Otto Dix dispararon
tu pesadilla: como
si volviera esa peste
horrenda, artificial.
Quizá esté por volver.
Armas químicas. (Tomo
mi mate.) Operación
que asesinó a decenas
de civiles. (Me prendo
un Chesterfield.) Los discos
siguieron archivando:
informes del avance
de la nada. (Me guardan
cuatro paredes débiles.)
El rostro es una máscara
difícil de leer
no sólo si callamos
sino cuando, y sin vueltas,
charlamos. Te sentiste
inquieta de repente:
"¿estás ahí?". Mirame
en estos versos, tibios
en apariencia: anoto
mi rostro para vos,
su interior, como dócil
respuesta a tu pregunta.
Fatigado, quería
contemplarte; recién
ahora sé qué pude
decirte: "mariposas
palpitantes tu escote".
Vuelven los caracoles
con la lluvia. Es otoño
y avanzan lentamente,
una zeta y dos ceros.
Sin pretenderlo piso
tres o cuatro, que crujen,
nictálope y descalzo,
y todo es humedad.
(Humedad de las gotas
que se deslizan, frescas,
bañando el mandarino.
Vida y muerte en la vida.)
