El enojo masculla
niñas contra el pedrusco
mientras la noche avanza
por sus cuatro jinetes.
Los perros de la historia
del corazón tendrán
sus bozales: fantoches
que nos prestidigitan.
El enojo ¡qué avaro
de zarpas del destino!
Pero un nudo en la voz
se afirma en el insomnio.
No te amilanes. Son
máscaras, su fijeza
y sus verdades. Luzca
la tuya de igual modo,
a su manera. (Gestos
que te intimidan, pistas
falsamente sembradas:
por vos mismo.) Disponga
tu voz el rumbo fácil;
no te detengas frente
a Esfinges de berilio.
La vida, que murmura
sin parar, pasa frente
a La Babía: bondis,
gente con bolsas. Nadie,
desde hace días, toca
a mi puerta. Me asomo
y vuelvo a entrar. Sos vos
lo que duele en mi hogar,
porque no estás. Sentir
sin más peros, hallarme,
quemar el palimpsesto
que esgrimen los fantasmas,
culpógenos, sin risa.
Libros aquí conmigo.
Y vos no. Y no los tomo
porque pocas palabras
tienen para suplir
lo que me falta. Ni una.
Inútil biblioteca,
y vos, en otra parte.
No todo lo perciben
las palabras. Llorabas
no sé por qué, y ninguna
cosa que te dijera
te habría consolado
conmigo ahí. Apagué
la luz y en el azul
de la almohada abrazaste
algo que ignoro. Noche
serena. Descansás
en la otra pieza, sola.
Ya va a pasar. (Heridas
que se abren nuevamente...
Ojalá estos versitos
--sí: palabras-- las curen.)
y el mundo no aprende nada
es analfabeto
Jorge Drexler
Viernes con tus amigas:
un libro artesanal
y mucha charla. "¿Cómo
puede haber", me dijiste
a la vuelta, por celu,
"guerras aún?" Alepo
es destruida; vos
ya te acostabas. (Nunca
acabará el espanto;
así somos: matanzas
siempre las hubo.) Duerme
tu inocencia. Que viaje,
que recomponga el mundo.
Los rostros se suceden
como estaciones: años
repentinos las calles
por las que pasan. Dice
hoy tu mente: "aventura
sin guardián": sea el mundo
más transitable, no
insistas con el morbo,
su amenaza, esas cosas.
"Sin guardián, sin guardián":
no te prohibas ser,
olvidate del limbo
que te hunde, en que te hundís.
"¿Les creerás? Que digan
sus cosas pretendiendo
que son ciertas, incluso
lo más cierto --alcanzadas
en éxtasis o examen
contumaz de su yo
más íntimo-- no agrega
nada al mundo. Leés
esos suspiros --gimen,
rijosos-- y mirás
los misiles por tele
cómo caen. Rincones
de confort en que duran."
a Daniel Freidemberg
Buscar. Como si todo
estuviera en un libro
que no hallarás, guardado
en el futuro. Pasan
las frases y los lustros,
y lo leído, fiebre
que te conduce, ahonda,
multiplica la sed.
Y sospechar que es eso,
una promesa niña,
persistente, la rueca
que nos devana: dulces
versos que nos deslumbran
y que luego se esconden,
y soñar, y soñar.
Amanezco. Las sillas
siguen estando quietas
y el suelo junta mugre,
como siempre. Me tomo
un mate, y esto es cada
vez que despierto lejos
de la vida. Intratable
conmoción: he perdido
mi nexo con el mundo.
Simulás que está todo
bajo control, y adentro
te deshacen fortísimas
imagos contrapuestas:
maza en manos de un mono
que golpea y engulle,
descosido, la poca
razón que poseía.
Derrotero y ultraje,
derelicción y saña,
sólo queda llegar,
medicarse, dormir.
No lo pensé. Prendí
una vela. Ya un año
que falleció. Hacia el sur
de la ciudad perdura
lo que él cuidó. De un árbol
que él regaba junté
fruta para mi amor.
Círculo de estaciones
en que él tensaba guías
o conducía, abstruso,
su tractorcito. El parque,
amplio como un cariño,
fue su hacer versos. (Vela
que alumbrás sabiamente,
enseñame a quererlo,
hacé que acabe el odio.)
Lo escucho, aunque repite
siempre las mismas cosas,
dos o tres, nada más.
Bromeamos, y no quiere
hablar de historias viejas:
está bien con su mundo.
Ya es bastante mayor.
Los domingos, sin falta,
va a comprarse su vino.
¿Quién partirá primero?
Las horas las reparte
entre sudoku y fútbol.
Y qué andar escarbando
en las penas... Sin prisas
resguardo este nosotros.
