Esto se va a acabar.
Acostarme a las cinco,
con la noche girando
tan dulcemente que
los minutos parecen
una ruta infinita
en que me pierdo a gusto,
amancebado al tiempo.
Esto se va a acabar.
Me amenazan con mi hambre
futura (con su angustia
presente), piden que haga
los deberes. Ignoro
qué es un despertador,
agachar la cabeza.
Mañana será lunes.
Esto se va a acabar.
"el sueño (autor de representaciones)"
Góngora
Como si declamaras
dijiste entredormida
palabras algo roncas
en inglés. Sorprendido,
me acerqué hasta el sommier
y te abracé despacio,
por lo de tus demonios.
Tu "Don't touch me!" final
(porque después callaste)
me mostró que tu sueño
miraba a los dos mundos.
Una obra vanguardista:
parlamento inconsciente,
público transgresor.
Ese anciano se pierde
muy fácilmente. Te habla
de fútbol, de noticias
y de sus deudas. Son
frases cortas que anudan
la realidad, verdades
importantes que insiste
en saber. El olvido
viene después y al rato
las vuelve a repetir,
ovillo la memoria.
Nunca más serás joven.
Toda Patria es ajena
y ni siquiera sé
quién es amigo o cuándo
se alejaron los míos,
ganosos de qué Romas,
qué Esfinges, qué deslumbres.
Toda Patria es ajena
y el triste pedregal
de los libros no alcanza
para tapar el hueco
que dejó el horizonte
al partir para siempre.
¿Dónde quedó la Guerra?
Tu mente piensa ahora
en el propio final,
sentado vos en una
silla en tu casa, bajo
un techo indiferente
a la melancolía
que te invadió después
de leer ciertos versos
whitmanianos. Entonces
musitaste: ¿y la Guerra?
Pero no preocupado.
(¡¿Nostálgico...?!) Por hoy
no es como en las Noticias,
su sensacionalismo,
sino ajena, distante
de esta noche en que bala
por fin tu finitud.
Fueron desalojados,
estoy seguro. (Nunca
charlé con ellos, nunca
nos miramos las caras.)
La Policía limpia
de escoria la Ciudad.
¿O habrán sido asistentes
sociales? ¿O la Iglesia?
Volverán, esos rotos,
a lo sumo en un mes.
(Gente cuyo futuro
es ninguno, es hundirse
cada vez más: sobrantes.)
Me miro viendo un libro
de hojas amarillentas
y la infancia retorna
como una imagen viva
entre el ayer y el hoy.
Tiempo en el que no sé
mi edad pero tampoco
quiero saberla. Tiempo
con aroma y textura
limpios, irremplazables,
eternidad hallada
en un lento segundo
que ya se esfumará.
