TIERRA HAY

para Anto 

Dos macetitas negras, 
de plástico, vacías, 
aguardan, silenciosas 
y grávidas, a que 
siembres quizás albahaca 
en una de ellas y algo 
que no sé qué será 
--¿romero?-- en la segunda. 
Me decís que al principio 
hay que cuidarlas mucho. 
Puede ser este finde. 
Puede ser para siempre. 
Por más que Fabi cante 
que no hay cosas así.