¿Qué queda, de los años que van pasando, sino presentir de memoria algunos rostros? Máscaras de una materia afín que habitan nuestros sueños y que nos guardan. Hubo risas y copas, penas y alegrías: la música del tiempo. Ahora son ídolos querendones de los que sabés todo. Saber: recomponerse apenas los mirás, corazón la sonrisa y fiesta el reencontrarse.
El sexo, las burbujas bajo el agua, la brisa, criollitos, un buen mate, música, qué liviana; joviales como moros que hablaran de algún limbo intemporal y joven, y aparece el usted; y la partida, y muebles de aroma que despierta cuando volvés, y puchos, y callamos, y sexo.
Ya arreglaste tu cama, ya te acostaste. Ves, en la penumbra --brisa suave que te recorre; ventana abierta al brillo de las lunas--, un águila que sobrevuela el patio de esa casa que late aún, descalza. (Vela el día, se consume su pabilo de pronto.)
y un violín que nunca calla / sólo se desprende / y es igual a las guirnaldas (Canción para los días de la vida)
Eso que te conforma: hacer una vez más un poema, sumarlo, letra por letra, al blog, ser feliz. No te sale decir por qué lo hacés. No anulás los delirios ni el infortunio, pero algo se desentiende y respira dichoso. (Te revisita tu virginidad de infancia, como un soplo, un segundo.)
Y la voz, en sordina, te dice lo que todos saben y quieren, no de sí mismos, impunes, sino de vos: dictamen y ensambladura rota. Y la voz, que aparece de repente, se esfuma al toque, pero bastan ese espolón y muro para seguir temiendo y odiando: a manotazos.
El aroma del aire lavado por la lluvia entra a la habitación. Mi depresión anhela que pase el día: feble, enervado. De pronto las dos, lluvia y vengada depresión, se confunden en un solo tamiz. (Gotas que dulcifican opuestas emociones y las vuelven cantoras.)
Mudas moscas a modo de galaxias: mapita de miles de millones de años sobre un colchón que ayer nomás flotaba. El corazón se topa con su final: un núcleo se disgrega y, fundidos sus relatos tempranos en una gris debacle que ya no gemirá, se apagará esa sed.
