Esto se va a acabar.
Acostarme a las cinco,
con la noche girando
tan dulcemente que
los minutos parecen
una ruta infinita
en que me pierdo a gusto,
amancebado al tiempo.
Esto se va a acabar.
Me amenazan con mi hambre
futura (con su angustia
presente), piden que haga
los deberes. Ignoro
qué es un despertador,
agachar la cabeza.
Mañana será lunes.
Esto se va a acabar.
"el sueño (autor de representaciones)"
Góngora
Como si declamaras
dijiste entredormida
palabras algo roncas
en inglés. Sorprendido,
me acerqué hasta el sommier
y te abracé despacio,
por lo de tus demonios.
Tu "Don't touch me!" final
(porque después callaste)
me mostró que tu sueño
miraba a los dos mundos.
Una obra vanguardista:
parlamento inconsciente,
público transgresor.
Ese anciano se pierde
muy fácilmente. Te habla
de fútbol, de noticias
y de sus deudas. Son
frases cortas que anudan
la realidad, verdades
importantes que insiste
en saber. El olvido
viene después y al rato
las vuelve a repetir,
ovillo la memoria.
Nunca más serás joven.
Toda Patria es ajena
y ni siquiera sé
quién es amigo o cuándo
se alejaron los míos,
ganosos de qué Romas,
qué Esfinges, qué deslumbres.
Toda Patria es ajena
y el triste pedregal
de los libros no alcanza
para tapar el hueco
que dejó el horizonte
al partir para siempre.
¿Dónde quedó la Guerra?
Tu mente piensa ahora
en el propio final,
sentado vos en una
silla en tu casa, bajo
un techo indiferente
a la melancolía
que te invadió después
de leer ciertos versos
whitmanianos. Entonces
musitaste: ¿y la Guerra?
Pero no preocupado.
(¡¿Nostálgico...?!) Por hoy
no es como en las Noticias,
su sensacionalismo,
sino ajena, distante
de esta noche en que bala
por fin tu finitud.
Fueron desalojados,
estoy seguro. (Nunca
charlé con ellos, nunca
nos miramos las caras.)
La Policía limpia
de escoria la Ciudad.
¿O habrán sido asistentes
sociales? ¿O la Iglesia?
Volverán, esos rotos,
a lo sumo en un mes.
(Gente cuyo futuro
es ninguno, es hundirse
cada vez más: sobrantes.)
Me miro viendo un libro
de hojas amarillentas
y la infancia retorna
como una imagen viva
entre el ayer y el hoy.
Tiempo en el que no sé
mi edad pero tampoco
quiero saberla. Tiempo
con aroma y textura
limpios, irremplazables,
eternidad hallada
en un lento segundo
que ya se esfumará.
Las luces de los autos
que pasan por la calle
se proyectan por turnos
en el ríspido techo.
Todo el tiempo las risas
y gritos de los jóvenes:
Nueva Córdoba, larga
noche para el jolgorio.
En cuanto a San Vicente,
su insomnio tiene voz
(y esto siempre lo supe):
la propia, más discreta.
Te quejarás en sueños
allá en tu casa y nadie
sabrá de ese temor,
por esta noche, digo,
que estamos separados
por unos tres kilómetros
de postigos y verjas
cerrados a la luna.
En cuanto a mí, te escucho
pese a todo, es decir,
pienso en vos: una línea
--vislumbrarte-- nos une.
(A solas se da el alma
a anhelar que estén bien
aquellos que más quiere.)
Poesía sin alma,
corazón destripado.
Deambulamos sin calma
por fuera del Mercado.
Poesía sin eco,
corazón entumido.
Guardamos en un hueco
libros para el olvido.
Es nuestra condición
la de andar sin pensión,
y nos llega otro impuesto.
Sólo queda esperar
un sin que dé lugar
a nuestro último gesto.
Ejercicio de prosa
en versos. Ejercicio
sin fuego ni interés
para nadie. (Se guarda
tu mirada en la cucha
que es la mesa del living:
fotografía.) Cuando
te fijás en los otros,
tampoco hay nada. (Gente
que se dice poeta,
sin público, sin nadie
que les tase, les compre
los tan delgados libros:
amojamados perros
en un canil azul.)
La celda, no el castigo:
eso me gusta. Canto
en ella: sola voz
yendo de verso a verso
como si fuesen guijas
que acumulo de a poco
hasta formar montañas
que sin más se diluyen.
Me duermo de repente
y amanezco a las horas
con el mismo horizonte:
leer, leer, leer,
y que vibre el instante.
--Son cuatro gatos locos
los que leen mis cosas...
--Y está bien que así sea:
en la Ciudad no sos
nada más que tu crédito,
y la palabra tiene
cero poder de compra
y de venta. Está bien
que habites en la torre
de los Don Nadie. ¡Viva
ese resto, ese quicio
en que te divertís
haciendo de las tuyas!
me dije eh eh
ya soy un croto
León Gieco
A mi amor no le gusta
que me ponga el pulóver
agujereado ni aunque
sea para la casa.
Ya me lo va a tirar:
es lo indicado. -- Fotos
de gente súper cool
con vestimenta in.
(Quiero decir, se entiende,
de mesas de lectura
de --¿en serio?-- poesía,
donde se hacen --motor
sine qua non-- contactos.)
Las cuatro. Pasa un bondi
y llovizna. ¿Quién tiene
que regresar tan tarde?
Mirará las casitas,
cada vez más precarias,
o escuchará canciones
en el celu. (Las luces
de mi calle están rotas
en esta cuadra.) ¿Quién
vislumbró la intemperie,
al pasar, los fueguitos?
Porque hay gente viviendo,
de nuevo, acá nomás,
bajo un puente sin voz
y mucho menos voto.
Los que van a la oficina dicen que todo sirve.
Los que hacen música, creen que lo más importante
de nada sirve.
si uno lo usa para la soledad interna
que siempre nos corre, que siempre nos corre.
Moris
Consejos a la vista
de todos. Contraluz
explicativa: sombras
que el amor por lo propio,
por lo afín, arrebuja
sin tantas dilaciones,
como un solcito. Mandan
harapos hipertensos
en tu palabra. Hacé
como sea una lumbre
para que, cuando enfrentes
lo que te apaga, brille
más la salida que
la cruz del laberinto.
Veías todo negro,
al parecer, y tus
palabras, que decías
entre sollozos, no
fluían ni me hablaban.
Pero llorabas y
nada, desde mi lado,
amor, podía hacer.
Te abracé... Ya es de noche,
dormís. Ya pasará.
Acaricio tu pelo
mientras dormís. Desnuda
bajo la colcha, palpo
tu piel a través suyo.
Escribo mentalmente
estos versos. ¿Fijar
el instante? Más bien
temer que todo cambie
a la vez que asentir.
para Anto
Dos macetitas negras,
de plástico, vacías,
aguardan, silenciosas
y grávidas, a que
siembres quizás albahaca
en una de ellas y algo
que no sé qué será
--¿romero?-- en la segunda.
Me decís que al principio
hay que cuidarlas mucho.
Puede ser este finde.
Puede ser para siempre.
Por más que Fabi cante
que no hay cosas así.
Las cosas han dejado
de susurrar palabras.
Sólo se oye un estruendo
de mulas extranjeras.
Vos, caracol, tendés
una casa de sílabas
en un terreno inhóspito,
y esas semillas mueren,
no cuidadas por nadie.
Sequía. Una vez más
lanzarse a un nuevo mundo.
Soledad del delirio,
los otros nada pueden
y el cuerpo, hueco, asiste
a su propia explosión.
Cuando amaina, dispersos
nuestros miembros, giramos
en torno nuestro como
Calibanes: juntarse
despacito, piecita
por pieza, y a dormir.
Recibiste, de espaldas,
lentas caricias, no
del todo sabias porque
no hubo correspondencia
de tu parte y en cambio
optaste por el sueño
--todo un día de estudio--,
¡ay!, demasiado pronto.
En vela, al recordar
tu piel bajo mi torpe
mano que ahora escribe,
el deseo relucta
y a la vez se desunce...
Pero no: el palafrén
de las pasiones dicta
contención y que pasen
las horas: vuelta al siempre.
